Face au texte : le ver rongeur

Tandis que je construis un édifice de mots, un autre moi-même, niché dans le texte, dans ses bas-fonds, dans sa nuit, le ronge, le sape. Je bâtis le récit, il le mine. Je tisse les péripéties, il les dénoue. Je nourris mes personnages, il les décharne. Je les habille, il les dénude. Au fur et à mesure que j’écris, il désécrit. Il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Ni le poignard ni l’incendie, ni le poison ne l’effraie.
Contraint et forcé, j’essaie de convenir avec ce nuisible, cette mite, ce ver fouisseur, d’un lieu de rencontre. Je mène dans l’obscurité du texte de fastidieuses négociations, mais il est inflexible. Rien, il ne veut rien me laisser. Ni la moitié du texte ni même le plus petit chapitre. Pire, il insulte mon travail, souille tout ce qu’il touche.
Alors, dans ma furie de le débusquer, j’arrache les mots, je décloue les phrases, je dénude la charpente, je démolis à mon tour. Et bien sûr, au milieu des ruines et des gravats, je ne trouve plus personne. Il faut recommencer, mais je sais qu’il réapparaîtra, dès que le texte offrira la moindre profondeur où se cacher.