En toute innocence, malgré la succession des années, il resta tellement troublé par la duplicité des itinéraires — toujours au moins deux chemins pour atteindre le même but — et par l’ambiguïté du langage — toujours au moins deux sens pour un énoncé — qu’il indiqua aux Perses la manière de contourner les Thermopyles, aux Sarrasins celle d’encercler Roland, et dénonça presque malgré lui Jean Moulin à la Gestapo.