Illustration, Giovanna Garzoni, 17e siècle.
Il fallait bien y arriver
au pommier
et tout de suite
tomber dans les pommes
de mon enfance
au verger planté
par l’arrière-grand-père
prénommé Jules
dans la Sarthe
Tant le pommier suscite
autour de lui un jardin
de mots et mythologie
Ô Éden, ô Hespérides
filles de Madame l’Heure-du-soir
et du titan Atlas porte-monde
L’odeur des pommes
est un peu sure
Pommes à cidre
ou pommes à couteau ?
Jadis on gaulait les pommes à cidre
Les femmes ramassaient à la main
les pommes à couteau
Il fallait du monde
Mais en écoutant les anciens
j’apprends que des pommiers
manquent à l’appel
On en a tant arraché
que le paysage est changé
Au passage, je regrette un peu
que le pommier
comme les autres fruitiers
tienne son nom
du fruit, et non l’inverse
En effet, j’aimerais
qu’on s’incline d’abord
devant l’arbre
rugueux et tors
aux branches ornées de gui
aux floraisons miraculeuses
avant de croquer le fruit
Pas de précipitation
Avant de mordre la pomme
avant la tarte ou la compote
prenons le temps
d’une méditation
Cela a bien réussi à d’autres
tel Isaac Newton
ou Marcel Gotlib
Où il y a une sphère
il y a un monde
parfait, clos, unique
Il y a une question
À examiner
Duplicité de la pomme
Le botaniste peut-être nous avertira
que la pomme contient à la fois
deux fruits, un vrai et un faux
qu’une mince frontière sépare
Coupez la pomme pour les voir
le vrai porte pépins
en étoile à cinq branches
le faux, la chair tout autour
Pomme d’Ève
Alors que la Bible
ne nomme jamais
l’arbre aux fruits interdits
pourquoi prétend-on que la pomme
a précipité la chute
d’Ève et d’Adam ?
Question de traduction sans doute
la Bible latine appelle malum
le fruit, fâcheusement homonyme
du mal, malum
Comme ils étaient nus
Ève et Adam, jusque là
et la pomme aussi
on s’est fait d’étranges idées
sur la nature du fruit défendu
Pépin de pomme
Pourquoi et comment
une pomme de discorde ?
Jetée sur la table du banquet
avec l’inscription
« À la plus belle »
une pomme d’or
indirectement
a provoqué
la guerre de Troie
Vénus apparue
Hélène enlevée
Agamemnon bafoué
Achille boudeur
Ulysse avisé
Ilion ravagée
tout ça sur ma pomme
Racines du pommier
Il paraît logique
d’imaginer que
le pommier domestique
Malus domestica
descend du pommier sauvage
Malus sylvestris
Eh non ! La génétique
nous a appris récemment
que le pommier domestique
a pour ancêtre Malus sieversii
grand arbre des montagnes
lointaines du Kazakhstan
longtemps resté caché
par le mur de la Guerre froide
Mais l’énigme la plus entêtante
est la suivante :
Pomme de reinette
ou pomme d’api ?
d’api, d’api gris ?
ou d’api rouge ?
Ceux qui la résoudront
peut-être iront
au pays d’Almaty
ou dans l’île d’Avallon
vivre comme Ève et Adam
en leur Éden
Et aucun fruit
ne sera interdit