Joy Harjo est née en 1951. Poétesse creek ou muskogee, elle a été élue poete laureate des États-Unis en 2019. En photo, un des arbres coudés qui, en Amérique du Nord, signalaient les chemins amérindiens.
Le poème en version originale :
https://poets.org/poem/speaking-tree
L’arbre qui parle
J’ai fait un beau rêve où je dansais avec un arbre
—Sandra Cisneros
Sur cette terre certaines choses sont indicibles
La généalogie des cassures
Un vent timide qui soulève les feuilles après un massacre
Ou le parfum du café alors qu’il n’y a personne en vue
Certains humains disent que les arbres ne sont pas des êtres sensibles
Mais ils ne comprennent pas la poésie
Ils n’entendent pas davantage la chanson des arbres quand ils sont nourris par
La musique du vent ou de l’eau
Pas plus que leurs cris d’angoisse quand ils sont cassés ou dépossédés
Aujourd’hui, je suis une femme qui aspire à être un arbre, planté dans une terre humide et sombre
Entre l’aube et le crépuscule
Je ne peux traverser tous les règnes
Je porte seule dans le noir une aspiration trop lourde pour moi
Que dois-je faire de tant de chagrin ?
Le rêve le plus profondément enraciné de l’arbre est de marcher
Faire juste un peu de chemin, aller de la proximité de la porte
Jusqu’au bord de la rivière de la vie et d’y boire
J’ai entendu des arbres parler, longtemps après le coucher du soleil
Imagine ce que serait danser tout près l’un de l’autre
À même ce pays d’eau et de savoir…
Boire à grands traits l’imbuvable