Pourquoi ai-je dépassé si souvent
le troène aux belles feuilles
opposées, lancéolées, luisantes
sans le voir
lui, ni ses fruits noirs et toxiques
ni ses corolles virginales
Certes, sa hauteur ne dépasse guère
six ou huit pieds
on le rabat souvent
pour en faire des haies
mais c’est surtout
parce que j’ignorais son nom
que je ne le distinguais pas
Troène, nom germain
C’était ligustrum en latin
de ligus, « lien » ?
parce que la souplesse
de ses branches sombres
permettait de les tresser
Ou de Ligurie, obscurément
géographique ?
VOTRE ROMAN FEUILLETON ILLUSTRÉ… Dans le cadre du deuxième épisode du projet QUE TRAMENT LES FILLETTES ? initié par Plaine Commune avec le soutien des villes d’Aubervilliers et Saint- Denis, La Fabrique des Impossibles et les Grandes Personnes vous invitent à deux ateliers d’écriture et d’échanges animé par Jean-Baptiste Evette, écrivain Jeudi 21 et 28 novembre de 9h30 à 11h30 à la Maison pour Tous Henri Roser, 38 rue Gaëtan-Lamy, 93300 Aubervilliers, atelier gratuit et ouvert à tous.
Platane de l’Aigle, photo Office du tourisme de l’Aigle, Emmanuel Boitier
Quoique Francis Ponge
et Paul Valéry lui
aient consacré
chacun un poème
devant le platane commun
j’ai hésité
tant il me paraissait banal
arbre d’alignement en somme
poussiéreux et sec
Écorce mouchetée
renouvelée par écailles
feuille coriace dessinée
comme celle de l’érable
hauteur majestueuse
Résistant à la mutilation
il survit même en moignon
et défie les polluants
Pour sortir des nuées où l’on rêve les livres plutôt qu’on les écrit, j’ai copié dans mon carnet trois définitions.
« Réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou imprimées » écrit simplement Littré, rappelant que certains sont manuscrits, une histoire du théâtre par exemple, et qu’il s’agit toujours de combiner ou de coudre.
Mais c’est un peu carré et sommaire et j’aurais souhaité quelque chose de plus libre, de plus ivre.
Où est le portulan, le journal de bord et naufrage, l’herbier exotique, la recension d’animaux fabuleux ou disparus ?
Paroles fantômes d’hommes plus souvent que de femmes, sagesses fortes et vieilles comme des alcools, mythes effrayants, sacrifices sanglants, voix dont les voyelles mêmes se sont évaporées.
Parfois, il faut que je traduise un poème, celui-ci est d’une poétesse navajo vivant actuellement au Nouveau Mexique, Paige Buffington. Pour lire l’original en anglais, c’est ici :
La photographie d’une petite fille navajo est d’Ansel Adams.
Route n° 11
Les collines montent et ondulent, cuivrées et solitaires comme la selle laissée par l’aîné des oncles de la famille. Nous approchons des panneaux routiers troués par des balles, des murs couverts de citations bibliques du vieux magasin où le nomade et le désespéré dansaient, plantant leur paume dans la poitrine de ceux qu’ils aimaient ou qu’ils affrontaient.
Voici le vallon où les parents ont porté le matelas du mort ou du mourant pour le brûler — où les cousins se sont rassemblés pour tirer sur des bouteilles, de la vieille vaisselle, le chien qui avait tué quatre moutons.
Voici aussi le terrain où la sœur a sa demeure.
Voici l’endroit où les filles ont arrêté leur vélo pour écouter les détonations, voir les lapins s’éparpiller, où elles ont poussé du pied les cartouches vides, où elles ont regardé la fumée et la poussière monter jusqu’à cacher les corbeaux, couvrir le lever de lune —
Au delà de ce point
un titre de transport est exigé
Tu penses
à ceux qui ne partent pas
Ni billets ni tickets
Visages inquiets de ceux qui restent en gare
naufragés
sans jamais monter dans un
Paris Marseille Menton
ou mieux encore Paris-Rome
avec le soleil qui se lève sur Gênes et la mer
Dans le cadre du projet QUE TRAMENT LES FILLETTES ? initié par Plaine Commune avec le soutien des villes d’Aubervilliers et Saint- Denis, La Fabrique des Impossibles et les Grandes Personnes vous invitent à un atelier d’écriture et d’échanges animé par Jean-Baptiste Evette, écrivain
Mercredi 25 septembre, à 15h et/ou 17h30 à la Maison pour Tous Henri Roser, 38 rue Gaëtan-Lamy, 93300 Aubervilliers, atelier gratuit et ouvert à tous.
Seront notamment à nos côtés l’association Memoire vivante de la plaine et la Société d’Histoire d’Aubervilliers, roman-feuilleton participatif épisode après épisode !
Parcourant la forêt des mots comme un coureur des bois solitaire, descendant au fil de l’écriture, dévalant la page comme dans un léger canoë d’écorce de bouleau, silencieux, marquant à peine la surface, je me souviens du Dernier des Mohicans, publié aux États-Unis en 1826. La mélancolie qui en émane tient pour partie à l’atmosphère crépusculaire d’une terre d’ethnocide, voir de génocide que le reste du XIXe siècle confirmerait. Les 38 Dakotas racontés par Layli Long Soldier, Wounded Knee, etc.
D’ailleurs, ce canot ne m’appartient pas, je l’ai emprunté sans me gêner, peut-être pas à un Mohican, mais au moins à un Chippewa ou Ojibwe.
Tandis que je suis emporté par ce sombre courant de pensée, arrivent les massacres commis par la colonisation française en Algérie, par exemple les enfumades de tribus entières réfugiées dans des grottes, en 1844 et en 1845. Les soldats y allumaient un brasier de bois vert, asphyxiant femmes, enfants et hommes. Existe-il une parenté entre le crime américain et le crime français ? Les uns payaient pour les scalps des rebelles, les autres pour les oreilles coupées. Y avait-il de part et d’autre un désir d’anéantir ces peuples si puissamment ancrés dans les terres convoitées ? Continuer la lecture de « Le canot d’écorce de bouleau »
Dans un cadre rectangulaire presque entièrement vide, qui ressemblait à quelque chose de moins clos et de plus vivant qu’un rectangle, peut-être un cartouche comme dans les inscriptions sacrées de l’Égypte antique, dont la bordure était d’une couleur entre le brun et l’orange, un aphorisme d’une ou deux phrases se déployait autour d’un signe, en formant un angle sans violence, ainsi qu’une composition typographique constructiviste, par exemple, une mise en page d’El Lissitsky pour Maïakovski .
Ce signe que je ne parviens pas à décrire, pas plus que le cadre qui l’entourait, n’était pas sans ressemblance avec la monade hiéroglyphique de John Dee, l’arrobase ou l’espérluette, quelque symbole, idéogramme ou lettre inconnue, suscitant l’idée de lien, ou peut-être de repli ou de boucle, ou alors d’un ancrage, puisque, et c’est là l’essentiel après ce long préambule, ces phrases entrevues établissaient des fondations fermes et irréfutables pour la poésie.
