Les quelques commentaires que recelaient ces pages ont été effacés par une intervention intempestive de l’hébergeur, sans mon accord.
Atelier d’écriture à Grahamstown, Afrique du Sud, en juin 2012
Pour la compagnie Les Grandes Personnes, j’ai encadré l’écriture du spectacle Ancestors – Voorvaders – Izinyanya représenté au National Arts Festival de Grahamstown, en anglais, afrikaans et xhosa (juin-juillet 2012).
Photographie de Hannah Paton (merci Hannah Paton)
Les participants à cette fiévreuse aventure de deux semaines en écriture, construction des marionnettes, sculpture, costume, mise en scène, chorégraphie et musique :
Siyabonga Adam, Mary Adriaan, Philippe Awat, Malibongwe Butana, Efese Betela, Christophe Evette, Jean-Baptiste Evette, Ntombizanele Frans, Sinethemba Fudwana, Flor-Marie Fuentes, Sivuyile Funze, Masixole Heshu, Vuyani « Nyish » Hoboshe, Mona Hopshire, Andiswa Jika, Yabako Konate, Thembisa Kondile, Puleng Leeu, Xolani Madinda, Ziyanda Makhathini, Mercy Manci, Sisonke Matiwane, Zamuxolo Mgoduka, Warren Mills, Ronald Mohapi, Shirley Moodley, Maurizio Moretti, Khanyisa Nomoyi, Sive Ntshinga, Sakhumzi Papy, Hannah Paton, Thandile Pongolo, Malibongwe Radebe, Ntombozuko Tinise, Peter Tobias, Joyce Trompetter, Leon Trompetter, Nyaki Tsana, Nomandla Tyukana, Nonelelwa Tyukana.
Photographie de Hannah Paton (merci Hannah Paton)
Soleil noir de Marechera
Après une longue attente, la traduction que Xavier Garnier a réalisée avec mon aide du redoutable Soleil noir de Dambudzo Marechera, mort à 32 ans au Zimbabwe, vient enfin de trouver un éditeur, Vent d’ailleurs.
Décrire
Je pratique dans mes carnets un nouveau genre littéraire qui consiste à décrire des textes sans les écrire. On peut aussi écrire les textes, les décrire puis les détruire, pour ne conserver que leur description.
Le bénitier de l’église d’Aurel, dans la Drôme, est un ex-voto à la déesse Andarta
Contrerimes
Ce pavé que l’Europe foule
Est gras encor du suif des morts.
Leurs os, qui n’ont plus de remords,
Y dorment au pas de la foule,
D’un sommeil noir, à pleins paniers.
— Dors-tu, Cathau, loin des charniers
Où tes crapauds, sous l’herbe verte,
Enchantaient le cœur des passants :
Toi qu’un jour l’aube, aux Innocents,
Trouva nue, et la gorge ouverte ?
Paul-Jean Toulet, « Dixains », Les Contrerimes, Poésie/Gallimard.
Anna Akhmatova, grâce à L’Hirondelle avant l’orage de Robert Littell
J’apprécie depuis longtemps Robert Littell qui marie de manière paradoxale le roman d’espionnage et la poésie. C’est grâce à un de ses romans L’Hirondelle avant l’orage (traduction étrange de The Stalin Epigram) que j’ai découvert la poétesse Anna Akhmatova :
Avec toi, mon ange, je n’ai pas rusé,
Comment se fait-il que je t’ai laissée,
Odalisque captive, en proie
À toute la douleur irrémédiable de la terre ?
Sous les ponts, des absinthes odorantes ;
Au-dessus des brasiers, des étincelles d’or ;
Le vent menace, hurle comme un damné ;
Une balle perdue, sur l’autre rive,
Cherche ton pauvre cœur.
Et seule dans la maison froide,
Blanche au milieu de la lumière blanche,
Tu célèbres l’amertume de mon nom.
Traduction J.-L. Backès, Anna Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, Poésie/Gallimard.
À chacun ses saints
Robert Louis Stevenson, priez pour moi.
Un almanach naïf
Almanach de la place Saint-Front
Fête à ne pas manquer
On n’oubliera pas de fêter, le 26 décembre de cette année, la Saint Fulgence, saint patron des voyageurs souterrains du métropolitain.
Énigme
Ma demeure n’est guère silencieuse même si je ne hausse jamais la voix. Le créateur a lié nos trajectoires. Je suis plus rapide qu’elle et quelquefois plus fort ; elle est toujours plus constante dans l’effort. Parfois je me repose, tandis qu’elle doit continuer à courir.
Qui sommes nous ?
(Livre d’Exeter)
Les grands inventeurs :
Louis Charles Letur ( ?-1854)
On sait peu de choses de ce martyr de la science, sinon qu’il breveta en 1852 un « Appareil à soutenir une personne dans l’air ». À l’occasion d’un vol qu’il tenta en juin 1853, le journal parisien La Presse décrivit ainsi son appareil : « Au mât on a lié un siège de forme bizarre, et dans ce siège est assis M. Letur qui est lui-même solidement amarré par des cordes à toute la mécanique. Sous les pieds de M. Letur, il y a des espèces de pédales dont on verra tout à l’heure l’utilité. Remontons le mât. Au-dessus du siège s’étend un vaste parachute ovale de dix pieds de long sur sept de large. Pour tenir ce parachute en position convenable et pour l’empêcher de céder à l’air, comme fait un parapluie qui se retourne, M. Letur a imaginé une sorte de long réseau de cordes fines qui fixées aux deux extrémités du parachute vient se rattacher au siège. Ce n’est pas tout. Jusque-là, il n’y a pas de procédé de direction. Nous y voici maintenant. Immédiatement au-dessus du siège de M. Letur et au-dessous de la soie du parachute, il y a deux ailes fixées au mât par des charnières mobiles en tous sens. Ces deux ailes ont deux mètres de long et un mètre de large et ont la forme des ailes du papillon. À l’aide des pédales qui sont établies à la partie inférieure de sa chaise, M. Letur fait mouvoir ces ailes qui, en s’agitant, doivent écarter l’air dans le sens où veut se diriger l’expérimentateur »… La démonstration de 1853 ne fut guère probante, hissé jusqu’à 300 mètres d’altitude par un ballon, « l’appareil à soutenir une personne dans l’air » dégringola vers le sol, sans réussir à se diriger. Si M. Letur survécut à ce vol, un autre, en Angleterre, lui sera fatal l’année suivante.
Édouard Léon Scott de Martinville (1817-1879)
Une dizaine d’année avant le phonographe d’Edison, un français, Édouard Léon Scott de Martinville avait inventé une machine à noter les sons, le phonautographe. Hélas, le phonautographe ne permettait pas de réécouter les sons qu’il reproduisait à l’aide d’une aiguille fixée à une membrane, sur un disque couvert de suie, et l’Académie des sciences qui conserve certains des enregistrements de Scott ne jugea pas bon de financer ses recherches. Ouvrier typographe dans une imprimerie, Scott de Martinville se ruina pour mettre au point cet appareil qui ne lui valut guère de reconnaissance. Par ailleurs, il fut également libraire, rue Vivienne à Paris, et auteur de brochures diverses : on lui doit par exemple un ouvrage sur les prénoms et un autre sur la classification des romans de chevalerie. Né dans une famille d’aristocrates ruinés, il avait baigné dès l’enfance dans l’invention, puisque son père travaillait à mettre au point des ballons dirigeables.
Rébus
pir vent venir
1 vient d’un
(Attribué à Clément Marot)
Le saviez-vous ?
Le A est une tête de vache à l’envers. Il suffit de le tracer la tête en bas pour s’en rendre compte D’ailleurs Alef signifie « bœuf » en hébreux.
Attila le Hun était fiancé à l’impératrice romaine Honoria que sa famille a enfermée dans un couvent pour empêcher le mariage, d’où la mauvaise humeur proverbiale du conquérant.
Les deux fils du chef iroquois Donnacona, originaire de Stadaconé, Taignoagny et Domagaya ont découvert la France le 5 septembre 1536.
Rions un peu
Un des premiers actes de Napoléon III après son accession au pouvoir fut, on le sait, de confisquer les biens de la Maison d’Orléans. On fit à cette époque l’excellent jeu de mots suivant :
« C’est le premier vol de l’aigle. »
(Sigmund Freud)
Comme les gens sont loin
Comme les gens sont loin, et ont-ils même un visage ? L’a-t-on oublié, jamais vu, ou l’a-t-on caché ?
En tout cas, il n’en reste rien d’entier dans la mémoire.
Où étaient-ils ? Où étions-nous ?
Plus proches quelquefois les fleurs, la haie de buis, un vieil objet changé en talisman.
Plus proches certains lieux, un mur couvert d’arbres en espalier, un petit temple rond dans un jardin,
et au sortir des sombres rues,
l’Arsenal aveugle derrière ses grilles,
les scieries sous leurs hangars, et leur poussière dorée entre gare et cimetière,
ou le grand mur de la prison surplombant la rivière, avec ses petites fenêtres sombres à barreaux.
La Broye n’arrêtait pas de couler dans le brouillard,
le dimanche les fusils claquaient répercutés par les falaises verdâtres.
Un couple vieillissait dans l’attente d’une lettre d’Amérique.
Quatre sœurs se fanaient dans la maison trop fermée,
l’une erre en camisole rose dans l’escalier voûté,
l’autre est mise à l’asile où elle peint des bouquets,
l’aînée a les joues rouges à force de rester debout près des fourneaux vêtue de noir,
et Sophie va-t-elle pas se noyer d’un chagrin d’amour ?
Mais le père glousse de rire en secouant son corps obèse.
À l’heure du goûter, on sort de vieux biscuits d’une armoire peinte en rouge à l’intérieur.
Que fais-tu là ? Tu n’es ni gai ni triste, tu t’étonnes peut-être
et manges plus d’images que de pain…
Philippe Jaccottet, « Notes de carnet », L’encre serait d’ombre, nrf Poésie/Gallimard.