Magnolia

Qu’est-ce que le magnolia
vient faire là ?

Ses grandes fleurs blanches
dans un feuillage épais
dur, et presque verni
son tronc pâle et lisse
viennent du Nouveau Monde
« Laurier tulipier » l’ont
appelé les Français
de Basse Louisiane

Sans doute il pousse aussi
dans les Florides
aux frontières
de leur rêve américain

Au village, pourtant
Claude en a un
dans son jardin
Comme Martine et Alain
Magnolia grandiflora
et je les admire
au pays de la Coudre
et de la Même

Le père Charles Plumier
mort d’avoir trop voyagé
l’a dessiné
et baptisé « magnolia »
dans Nova plantarum
americanarum genera
en mil sept cent trois
en hommage à Pierre Magnol
un Provençal, on le devine
directeur du jardin des Plantes
de Montpellier
et auteur de plusieurs traités
de botanique en latin

Continuer la lecture de « Magnolia »

Lettre du Cèdre

Enivré par son parfum
son ombre profonde
son écorce
reconnaissant pour la fraîcheur
qu’il a offerte à mes études
par un été de canicule
mauvaise idée
j’essaie
un poème du cèdre

Et bientôt je vois
à quel point le sujet est trop grand
pour moi
trop vaste
pour tenir dans mon carnet
trop vaste pour être embrassé
trop élevé pour y cueillir
une pomme ou un rameau
Toute mon encre
n’y suffirait pas

Le cèdre
m’a scotché
cathédrale faite arbre
et sa résine odorante

Eh oui, on le sait
altier, le cèdre
vient d’une autre ère
et il a traversé les mers
avec les Phéniciens
et leurs étroites nefs

Continuer la lecture de « Lettre du Cèdre »

Chanson du néflier

En photo, le vénérable néflier de Bell House à Dulwich

– Des nèfles ?
Écoutez tout de même
la chanson du néflier
« arbre au tronc tordu
et difforme » insulte
le dictionnaire
Le Robert

Je ne vous parle pas
du néflier du Japon
mais de celui plaisamment
irrégulier, piquant
qui pousse
sauvage, en bordure
de notre mémoire
à l’orée du bois
un peu suri
sur le bout de langue
ou dans les haies
néflier commun
Mespilus ou plutôt
Crataegus germanica

Pourquoi germanica
ce cousin de l’aubépin ?
Des hommes qui voyageaient
avec des arbres
l’ont rapporté
des Balkans ou d’Arménie
d’Iran, de Crimée
ou du Turkménistan
Moine gyrovague ?
Explorateur grec ?
Légionnaire romain ?
On ne sait
peut-être les trois

Continuer la lecture de « Chanson du néflier »

88 avenue de la République

Ce nouveau projet de théâtre de rue sur le droit au logement avec les Grandes Personnes est lauréat de l’aide Écrire pour la rue de la SACD-DGCA : https://www.sacd.fr/fr/ecrire-pour-la-rue-les-laureats-2023 Croquis de recherche : Sigolène de Chassy

Fragon ou petit-houx

Arbuste, même pas
arbrisseau, à peine
buisson on dirait

Ici, à flanc de coteau
sablonneux
sauvages
sous les chênes
brûlent les flammèches
vertes et pointues
et brasillent
les fruits rouges
du fragon
dit « petit-houx »

J’apprends que ses feuilles
ne sont pas des feuilles
mais des cladodes
non des pagodes
vous-dis je
mais des cladodes
C’est une méthode
pour affiner
les tiges, qu’elles servent
de feuilles

Sempervirent et piquant
doté d’étranges fleurs
il est aussi, le fragon
surnommé « fesse-larrons »
châtiment saignant
en toute saison
Ruscus aculeatus

Continuer la lecture de « Fragon ou petit-houx »

Phobographie

Réveillé un matin par une sorte de migraine, je suis resté persuadé qu’on avait inventé, à peu près à la même époque que la photographie, un autre procédé de reproduction du réel, et en particulier des êtres vivants, plus ressemblant et plus émouvant, mais moins célèbre et moins répandu, puisqu’il provoque des malaises, des névralgies, des accidents, voire dans les cas les plus graves des mutilations ou même des disparitions chez les sujets dédoublés par l’image, mais aussi chez l’opérateur. On peut même imaginer qu’il ait été interdit, et que ceux qui continuent à le pratiquer le font dans la clandestinité. Je me suis trouvé très préoccupé que certains continuent à créer de dangereux portraits d’enfant de cette manière. On murmure que l’écrivain cubain José Carlos Somoza l’aurait pratiqué.
Si ce procédé avait dû avoir un inventeur, ç’aurait assurément été Claude Niépce, frère aîné méconnu de Nicéphore Niépce. Installé à Londres, dans le quartier d’Hammersmith, il pensait avoir davantage de chance de faire financer ses inventions. La suite prouverait qu’il avait tort, et il sombra dans la folie.
Continuer la lecture de « Phobographie »

Miracles de l’églantier

C’est le jour où célébrer
la gloire d’une fleur
églantine
et du buisson épineux
qui la rehausse
d’obéir
à son invitation
d’ailleurs, elle attend à ma porte
rejetée d’un porte-greffe taillé
trop court

Car si l’arbuste est églantier
jadis aiglant, ou aiglantier
pour ses épines griffues
comme des serres
la fleur est églantine
d’où l’on baptisa beaucoup
de jeunes filles en fleur
des siècles précédents

Sa corolle, jupe de cancan
pour la troupe de Mademoiselle
Églantine, avec Jane Avril
ou plutôt mai ?

Continuer la lecture de « Miracles de l’églantier »

Le pont traversé : Saint-Séverin

Une fois
le pont traversé
me hantent
un labyrinthe de vieilles rues
dans un rectangle
délimité par le quai
les boulevards
et la rue du Petit-Pont
qui devient rue Saint-Jacques

Depuis longtemps
je n’y suis pas retourné
Passé le pont
les fantômes vinrent
à sa rencontre

L’îlot Saint-Séverin
première expérience
de quartier
piétonnier à Paris
mil neuf cent soixante-douze
avec un succès mitigé

Une association de riverains
dénonçait la recrudescence
de malfaiteurs, de drogués
et d’oisifs dans Le Monde

Des touristes fatigués
déjà y consommaient
des succédanés
Ce mythe parisien
vanné, délavé, lessivé
regorge
de contes fabriqués
de fausses légendes
d’enseignes trompeuses

Pourtant au numéro seize
de la rue Saint-Séverin
Marcel Béalu, l’auteur
des Mémoires de l’ombre
dans sa librairie
« Le pont traversé »
animait la société
des amis de Max Jacob
avant de s’installer
rue de Vaugirard
dans une boutique
qui est devenue
un coffee-shop
sans gluten

Continuer la lecture de « Le pont traversé : Saint-Séverin »

Au coing

Quel mystère
cache le coing
Cydonia oblonga ?

Au moins un « g » muet
comme à sang ou poing
ancêtre dur à cuire ?

Le nom de l’arbre
« cognassier »
évoque d’ailleurs une dureté
que ne dément pas
toujours la chair du fruit

Ses roses
délicatement roses
à cinq pétales
au bout de branches torses
égaient au printemps
les bords des rivières
et des fossés

Petit, râblé
souvent mal coiffé
dans la Drôme
j’en suis témoin
il repousse
naturellement
et résiste à la canicule

Né sur quelque rivage
de la mer Caspienne
Iran ? Azerbaïdjan ?
il aurait parfumé
les jardins suspendus
de Babylone

Continuer la lecture de « Au coing »

Amélanchier

Amélanchier

Pas facile, direz-vous
de rimer
l’arbuste des pierriers
calcaires ensoleillés
des schistes friables
en français
amélanchier

Le provençal dit
amelanco
le catalan
guillomo
on sait
qu’il est du Sud
de part et d’autre
de la Méditerrannée

Amelanchier ovalis
l’a baptisé l’Allemand
Medikus en mil sept cent
quatre vingt treize
peu avant que les canons
français ne détruisent
son jardin botanique

Et l’amélanchier
sème sur les pentes
accroche aux falaises
ses fins bouquets
d’étoiles blanches
suspendues à de grêles
tiges grises

Continuer la lecture de « Amélanchier »