Catégorie : CITATION DU MOIS

C’est un autre roman encore, peut-être le même.
Un homme abandonné, à cause d’une mort, reçoit un coup de téléphone. Ce coup de téléphone est un appel d’une femme aimée, et morte.
Il reconnaît sa voix. Elle appelle d’un monde possible, autre, en tout point semblable à celui auquel il est habitué, avec cette seule différence que, dans ce monde, elle n’est pas morte.
Mais que dira-t-il ? Que s’est-il passé dans ce monde-là en trente mois ? Que lui dira-t-elle ? Comment entrerait-il dans ce monde où l’horreur n’a pas eu lieu, ce monde à la mort abolie, où la lutte continue contre la mort, où ils s’obstinent à ce combat qui, ici, dans le monde où il est encore au moment où il décroche l’appareil, a été perdu ?
Il décrochera, et il entendra sa voix. Le monde où il est encore (le téléphone vient de sonner mais il n’a pas encore bougé la main pour répondre) sera oublié.

Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Poésies Gallimard.

Avec toute la révérence d’un voleur de trésors.

Je n’ai jamais lu d’aventures du « nyctalope  » le héros récurrent de Jean de La Hire, mais mon premier essai de roman s’appelait Le Démon nyctalope.

Quelle parole a surgi près de moi,
Quel cri se fait sur une bouche absente ?
À peine si j’entends crier contre moi,
À peine si je sens ce souffle qui me nomme.

Pourtant ce cri sur moi vient de moi,
Je suis muré dans mon extravagance.
Quelle divine ou quelle étrange voix
Eût consenti d’habiter mon silence ?

Du Mouvement et de l’Immobilité de Douve, Yves Bonnefoy, Poésie/Gallimard.

Les quelques commentaires que recelaient ces pages ont été effacés par une intervention intempestive de l’hébergeur, sans mon accord.

Je pratique dans mes carnets un nouveau genre littéraire qui consiste à décrire des textes sans les écrire. On peut aussi écrire les textes, les décrire puis les détruire, pour ne conserver que leur description.

Ce pavé que l’Europe foule
Est gras encor du suif des morts.
Leurs os, qui n’ont plus de remords,
Y dorment au pas de la foule,
D’un sommeil noir, à pleins paniers.
— Dors-tu, Cathau, loin des charniers
Où tes crapauds, sous l’herbe verte,
Enchantaient le cœur des passants :
Toi qu’un jour l’aube, aux Innocents,
Trouva nue, et la gorge ouverte ?

Paul-Jean Toulet, « Dixains », Les Contrerimes, Poésie/Gallimard.

J’apprécie depuis longtemps Robert Littell qui marie de manière paradoxale le roman d’espionnage et la poésie. C’est grâce à un de ses romans L’Hirondelle avant l’orage (traduction étrange de The Stalin Epigram) que j’ai découvert la poétesse Anna Akhmatova :

Avec toi, mon ange, je n’ai pas rusé,
Comment se fait-il que je t’ai laissée,
Odalisque captive, en proie
À toute la douleur irrémédiable de la terre ?
Sous les ponts, des absinthes odorantes ;
Au-dessus des brasiers, des étincelles d’or ;
Le vent menace, hurle comme un damné ;
Une balle perdue, sur l’autre rive,
Cherche ton pauvre cœur.
Et seule dans la maison froide,
Blanche au milieu de la lumière blanche,
Tu célèbres l’amertume de mon nom.

Traduction J.-L. Backès, Anna Akhmatova, Requiem, Poème sans héros et autres poèmes, Poésie/Gallimard.