L’espace sépare. L’espace sépare, n’est-ce pas. Mais sans espace, n’est-ce pas, nous ne nous rencontrerions pas… Nous serions les mêmes ou pas ? Ou alors pour toujours hors d’atteinte l’un de l’autre ?
(L’espace, le vrai, le vaste, est au singulier ; au pluriel, il rétrécit. De même, la prairie. Dans la prairie on galope, on se fait adopter par des Pawnees ou par des Crees. Tornades et incendies nettoient régulièrement l’étendue. Mais dans les prairies, on broute de l’herbe.) Papa, l’espace sépare ou pas ? Papa, à l’aide ! L’espace, je m’éparpille dans l’espace. Je m’éparpille, je me sépare de moi-même dans l’espace, ou pas ? C’est le diable qui sépare n’est-ce pas ?
Paul Lepic, « apologues au galop » dans Œuvres inconnues et inédites.
La complainte de Laura Cross, héroïne virtuelle fatiguée
J’ai le visage rond et inexpressif, de petites lunettes, des cuisses fermes et des seins folâtres. Je suis agile, je sais manier à peu près toutes les armes. Pourtant, mon existence n’est pas sans mélancolie. Parfois, je ne réussis plus à commander mes gestes. Parfois je meurs, parfois des situations se reproduisent presque à l’identique. Des paysages reviennent, alors que je crois les avoir traversés et quittés. Le labyrinthe souterrain succède au labyrinthe souterrain, le temple en ruine au temple en ruine… Je cours, je saute, je me dissimule. Je tire sur mes ennemis, qui tombent, morts. Quand je n’ai plus de munitions, j’en trouve dans un coin, abandonnées par je ne sais qui. Je sens une volonté occulte et puissante derrière tout cela. Ce doit être celle de mon ennemi. L’espace est bizarre, répétitif, replié sur lui-même.
Parfois, j’ai un allié qui combat à mes côtés. Je sais qu’il doit me trahir un jour. Trop souvent, je suis seule. Quelquefois, il meurt.
Je fais face à des ennemis tous identiques, comme s’ils avaient été engendrés par une machine.
J’ai de plus en plus de mal à leur échapper. Ils sont de plus en plus difficiles à abattre. Leur maître est dissimulé quelque part dans les ténèbres. Il ne cesse d’accumuler des embûches sur mon chemin. Il agit partout sans jamais se dévoiler. Un jour, je serai en face de lui. Mais je suis seule. Pourquoi ces combats, sans cesse recommencés ?
Indicible mélancolie des créatures numériques !
Inverse de celle qui, dans le conte du vieil Ovide, sauva Daphné
Inverse de celle qui, dans le conte du vieil Ovide, sauva Daphné de l’étreinte d’un dieu lubrique, cette métamorphose-ci fut suggérée à un arbre par Merlin l’enchanteur :
— Si tu veux, tes ramilles deviendront doigts ; ta rude écorce, peau douce et vivante ; ton fût, buste ; tes branches, bras et jambes ; ton faîte, tête chevelue ; le lierre et la mousse qui t’enveloppent, vêture. Tu te transformeras en homme mobile et nomade… La sève deviendra sang et coulera plus vite en toi. Le bruissement de tes feuillages se fera parole d’homme.
— Et mes racines ? demanda l’arbre.
— Ah non, pas de racines, tu erreras à la surface de la terre.
— Alors tant pis, je ne peux pas sacrifier mes racines, répondit l’arbre.
Et il demeura arbre, planté sur sa colline, sous les cieux changeants du monde.
Photographie de Pierre-Alain Touge
Première Recette de cuisine pour mars
Salade d’hommage funèbre
Désossez une vie, coupez-la en tranches fines ; blanchissez à l’eau bouillante. Une fois qu’elle a perdu toute saveur, laissez refroidir et servez figé dans la graisse.
La complainte de l’arbre
Est-ce que réellement j’habite le même pays que vous ? J’ai peine à croire que nos racines s’ancrent dans le même sol, que nos branches poussent dans le même air. Nous ne sommes pas faits du même bois. Je m’agite, je m’indigne, je bouillonne devant des spectacles qui vous indiffèrent. Je songe me déterrer, à m’exiler loin de vous.
Photographie de P.-A.Touge
Une sorte de début de roman pour juillet
Tout commence de manière plutôt anodine ; c’est dans la rue d’une ville ordinaire. On voit passer un individu trop grand, dont les enjambées font trembler le sol et dont le regard est impossible à soutenir. Il y en a un, puis deux, puis trois et d’autres encore. Leurs mouvements ont quelque chose d’imparfait comme si leurs corps n’étaient que des formes empruntées ou imitées. Est-ce que c’est une campagne publicitaire ? Une manifestation ? Personne ne réussit à leur parler ni à les arrêter. Manifestement ils ne sont pas d’ici, mais on ne sait pas d’où ils viennent ; on ignore comment ils ont surgi dans ce coin de l’espace. Peut-être observent-ils ; peut-être essaient-ils de se faire une idée, de rassembler des éléments qui leur serviront…
Un jour, ils lancent leur attaque. Les lampes et les écrans s’éteignent; les voix se taisent, les moteurs s’arrêtent, les avions tombent comme des pierres, les canons s’enrayent. Ils n’ont aucun mal à balayer les défenses qu’on leur oppose, ils anéantissent les résistances, brisent les volontés.
Finalement, ils réduisent les hommes en esclavage et les marquent d’un chiffre au front. Tout devient silence et soumission. La vie continue, mais il n’y a plus de décisions à prendre, plus de liberté. D’une certaine manière, tout est devenu plus simple.
Continuer la lecture de « Une sorte de début de roman pour juillet »
Le jour des préfixes privatifs
Ce déjour de ma dévie… J’incomprends… Je désécris.
Deux pages d’un journal de 2005, temporairement
mercredi 2 novembre 2005
La potion que je sers est-elle trop amère ? Trop salée ? La date limite de consommation est-elle passée ?
Le fou d’écriture, le danseur de corde, l’avaleur de sabres, le cracheur de feu, il faut qu’il soit un cirque à lui tout seul… Il faut que l’écriture s’affranchisse et que la ponctuation erronée et faiblarde devienne le rythme véritable d’une nouvelle voix.
Mégalomanie mon amie… Où est passé le fou d’écriture ? On rapporte qu’il aurait existé… Qu’il serait passé par là… Le moine Citrouille amère s’est perdu sur les flancs du mont Fuji.
Quelqu’un a cru que cette grotte y menait.
Des gammes sans exigences et sans but, pur essai de virtuosité ?
Feuilles d’automne lissées au fer à repasser.
Quelque chose de brut, quelque chose de vrai ?
Suivez-moi de l’autre côté du miroir disait l’autre… N’oubliez pas d’éteindre la lumière quand vous serez sortis, quand la musique sera finie.
Continuer la lecture de « Deux pages d’un journal de 2005, temporairement »
Face au texte : rumination
Combien de fois faut-il répéter un mot pour qu’il ne veuille plus rien dire, pour qu’il perde toute saveur ?
Dira-t-on qu’il s’agit de le répéter, de le ressasser, de le remâcher ou de le ruminer ?
Un jeu en forme d’exercice moral pour octobre
Le jeu de l’imposteur
Imaginez que vous êtes un imposteur. Dites-vous que la position que vous avez atteinte est usurpée. Figurez vous que tout ce que vous avez acquis est le fruit d’un vol. Persuadez-vous que l’estime qu’on a pour vous est imméritée. Faites le compte de vos mensonges et de vos infamies secrètes. Remémorez vous les moments de votre vie que vous avez préféré oublier.