Son pays est un livre
Il y revient
Son pays est un livre qui n’est pas fermé
Se sent apatride, exilé, trop inadapté
trop mauvais sujet, cas social, trop émotif
pour habiter à l’intérieur de ces étroites frontières-ci
assassines
Alors fonde son appartenance
dans un livre
exilé comme un juif
son pays conquis par Rome
son temple détruit
l’Arche perdue
Où habiter d’autre que dans un livre ?
Le livre, Tanakh, Talmud, Zohar
aussi bibliothèque que livre
ses récits merveilleux et monstrueux
ses romans, généalogies, psaumes
son poème d’amour
ses proverbes, prophéties et énigmes
Son pays est un livre inévitable et irremplaçable
grande plaine du texte
puszta, souffle du chant
forêt des signes, cartographie secrète
Île au trésor, carte du Tendre
Mont Analogue, alpages de Ramuz ou Roud
ombrages, abris de mots
océan, flux, reflux
Travailleurs de la mer
Son pays est un livre qui n’est pas fermé
Devisement du monde, Livre des merveilles
Il y vit avec la vaste tribu d’ombres
qui chemine sur une route d’exil
chassées par les années
hors du royaume d’enfance
où elles étaient princes et princesses
déchues de leurs cabanes secrètes
et de leurs privilèges mystérieux
Son pays est un livre poreux
ouvert à tous vents
où ronflent des lignes à haute tension
saturées d’énergies
Les mottes de terre se lancent
à l’assaut des nuages
oiseaux de Claude Roy
Son pays est livre d’Europe
depuis le taureau blanc
depuis que l’on traduit L’Ingénieux Hidalgo
dans toutes les langues
depuis le Manuscrit trouvé à Saragosse
écrit en français par le Polonais Potocki
Le livre des voix oubliées, des brumes d’Ossian
où les défunts ne se sont pas tus
car le passé n’est pas caduc
il est le sous-texte
le sous-entendu, l’inter-texte
grottes et catacombes
Livre de vie, livre de lagunes et de limbes
livre de grande licence
Livre dont la capitale est une ville inconnue
Kadath ou Babel, pays de Tlön
refuge du rêveur, triomphe du faible
cités inventées par Queneau, Calvino ou Rimbaud
palais et cultures en terrasse
On y songe parmi des monuments antiques
des odes et des sonnets à Cassandre ou à Marie
ruines et fragments sublimes
quelques vers d’Héraclite ou mensonges de Pythéas
sourates perdues
Lisons, feuilletons, égrenons bestiaire, floraire et florilège
sous un ciel nocturne où scintille une constellation
mallarméenne
Mon pays est un livre qui ne cesse de changer
celui que j’arpente aujourd’hui
Pénélope l’a tissé cette nuit
et le défera demain