Appliqué à voir ce qui n’est plus là
je sais enfin l’arbre fantôme
qui me hantait, c’est l’orme
« Sentez-vous son parfum spectral
frais le matin après une averse printanière ? »
Enfant, entre soixante-dix et quatre-vingt
je n’ai pas vu les grands ormes mourir
presque tous étouffés par la graphiose
épidémie revenue avec des bois américains
J’étais plus près de l’orme Saint-Gervais
l’arbre de justice, que de Saint-Fulgent-des-Ormes
Ici en Normandie, il était partout
et n’est plus nulle part, nul écho